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This article is based on the diary of a Russian poet, Olga Bergholz. Records from the years 1939–
–1942 are analyzed in detail. Records were developed in the period of Stalinist repression, and 
during the blockage of Leningrad. From a gender perspective, their reading allows situating the 
work of this poet in a new context. Soviet literary classic, Muse siege, eulogizing heroism of 
Leningrad residents, shows its second face – a face of a woman focused on everyday experience. 
The article analyzes notes on autothematism, love and categories of carnality. 
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Urodzona w 1910 roku w Petersburgu Olga Bergholc należała do 
pierwszego pokolenia, którego edukacja, dojrzewanie i proces socjalizacji 
przebiegały w czasach sowieckich. Biografia poetki, jej rola w życiu spo-
łecznym oblężonego Leningradu oraz zajmowane przez nią miejsce w ro-
syjskiej historii literatury – wpływają na oczekiwania czytelnicze związane 
z publikacją fragmentów jej dziennika i określają w dużym stopniu stra-
tegię jego lektury. Można domniemywać, że dziennik naocznego świad-
ka ludzkich tragedii czasu stalinowskich represji i oblężenia Leningradu 
oraz wojennych doświadczeń podmiotu stanie się bogatym materiałem do 
wszelkiego rodzaju ujęć i analiz „sowieckości”, szczególnie tych doko-
nywanych z perspektywy posttotalitarnej (v. Завьялов 2012: 146–157). 
Oczekiwania tego rodzaju wydają się uprawnione i w pełni zrozumiałe. 
Jeśli jednak wziąć pod uwagę fakt, że Bergholc w dzienniku koncentruje 
się raczej na sobie niż na ogólnym planie wydarzeń, ze szczególną skru-
pulatnością i szczegółowością odnotowując swoje osobiste (prywatne, 
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uczuciowe) oraz literackie sukcesy i kreuje nie tyle obraz świata zewnętrz-
nego, ile obraz samej siebie, to nie ma wątpliwości, że produktywna w jego 
opisie może być także perspektywa genderowa, ukierunkowana na odna-
lezienie w diariuszu swoistej sygnatury kobiecości, śladów kobiecej toż-
samości, przejawów „żeńskości” i wynikającej z niej wizji świata, a także 
skutków „uwikłania w płeć” osoby funkcjonującej w rzeczywistości na-
znaczonej ekstremalnością tragicznych wydarzeń i przeżyć. 
Uwzględniając fakt, że „każde odczytanie w jakiś sposób ideologizuje 
tekst literacki, (…) każda społeczność interpretująca ma swój system uzależ-
nień, w tym także genderowych, (…) nie ma sytuacji poza tymi zależnościa-
mi” (Łebkowska 2006: 399) można założyć, że wykorzystanie tego rodzaju 
procedur metodologicznych pozwoli na uwypuklenie specyfiki zapisanych 
w dzienniku Bergholc problemów. Równie ważna dla opisu jej dziennika 
może być perspektywa psychologiczna, kategoria cielesności czy też instru-
mentarium służące do badania kontekstu społeczno-politycznego, w jakim 
diariusz ten powstawał. Prowadzony niejako z wewnętrznego przymusu, któ-
rego sens dobrze oddaje określenie „muszę-zapisać-swoje-doświadczenie”1, 
jest materiałem, wobec którego można z powodzeniem zastosować także ka-
tegorię doświadczenia, pozwalającą opisać „człowieka zanurzonego w życie 
i starającego się o tym życiu powiedzieć coś innym po to, by inni mogli go 
zrozumieć” (Markowski 2006: 150). 
Analizowane przeze mnie zapisy dziennikowe Bergolc obejmują okres 
od 15 lipca 1939 do 20 sierpnia 1942 roku. Weszły one do opublikowa-
nego w 2010 roku tomu zatytułowanego Ольга. Запретный дневник 
(Берггольц 2011: 29–137). We fragmentach pojawiały się już wcześniej, 
między innymi w czasopismach „Звезда” (1990, nr 5–6), w redagowanym 
przez Anatolija Pristawkina almanachu literackim „Апрель” (1991, nr IV), 
a także w tomie wybranych utworów Bergholc zatytułowanym Встреча, 
opublikowanym w 2003 roku z okazji trzechsetlecia Petersburga. Po raz 
pierwszy notatki diarystki udostępnione zostały więc czytelnikowi po 
upływie piętnastu lat od śmierci autorki i niemal pięciu dziesięcioleci od 
chwili ich powstawania. 
W zapisach diariusza znalazły odzwierciedlenie te wydarzenia i reflek-
sje, które były związane z traumatycznymi dla Bergholc doświadczeniami 
1 Wykorzystuję tu użyte w innym kontekście określenie Błażeja Warkockiego (2007: 35).
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(półroczny pobyt w więzieniu w 1939 roku, choroba i śmierć męża Nikoła-
ja Mołczanowa, oblężenie Leningradu), oraz takie, które dawały jej powód 
do dumy, budowały w niej poczucie zadowolenia (recepcja jej poezji w ob-
lężonym mieście, erotyczne spełnienie w związku z Gieorgijem Makogo-
nienką). Są tu zapisy dotyczące teraźniejszości, będące świadectwem chę-
ci uchwycenia chwili, są też takie, które odnoszą się do przeszłości, mają 
charakter wspomnieniowy (śmierć córki Iriny, postać pierwszego męża), 
w kilku miejscach diarystka próbuje spojrzeć w przyszłość (na przykład 
wtedy, gdy usiłuje wyobrazić sobie kolejne pokolenia czytelników). Sty-
listycznie dziennik Bergholc jest tekstem bardzo zróżnicowanym: z krót-
kimi notatkami przypominającymi komunikaty frontowe sąsiadują prze-
pełnione komunistyczną frazeologią i patosem, silnie ideologizowane 
pasaże, jakby wprost wyjęte z tekstów propagandowych2, są też w nim 
fragmenty o charakterze intymnego wyznania czy też zapiski, w których 
Bergholc dokonuje psychologicznej analizy swoich wyborów, poszukując 
dla nich jakiegoś usprawiedliwienia, jak na przykład dla decyzji o pozosta-
wieniu ciężko chorego Mołczanowa w szpitalu i skazaniu go tym samym 
na umieranie w samotności w urągających ludzkiej godności warunkach3. 
W narrację dziennikową wplata Bergholc fragmenty własnych i cudzych 
tekstów poetyckich (Tiutczewa, Sołoguba, Pasternaka, Mandelsztama, 
Majakowskiego, Achmatowej, Gumilowa, Chodasiewicza, Błoka, a nawet 
Kiplinga), które zyskują status komentarza, motta do zapisu czy swoistego 
podsumowania. 
Zapisy z lat 1939–1942 odsłaniają więc różne twarze Bergholc: repre-
sjonowanej, lecz wiernej idei komunizmu, marzącej o sowietyzacji Eu-
ropy obywatelki ZSRR, zaangażowanej poetki, zabiegającej o akceptację 
i poklask odbiorców. Prezentują także jej postać w pełnym spektrum ko-
biecych ról genderowych: córki, siostry, matki, żony, wdowy, zakochanej 
kobiety i kochanki. Każda z tych ról w mniejszym lub większym stopniu 
2 O roli patosu w dziennikach intymnych czasu oblężenia interesująco pisze Siergiej 
Jarow (Яров 2013: 534–538).
3 Jarow w rozdziale Дневники и письма swego opracowania poświęconego funkcjono-
waniu norm etycznych w oblężonym Leningradzie zauważa, że w pismach intymnych po-
wstałych w tamtym trudnym okresie wiele miejsca zajmują samokrytyczne wyznania, a tak-
że analiza drażliwych sytuacji życiowych, w których człowiek musiał dokonywać trudnego 
wyboru (Яров 2013: 534).
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naznaczona jest rysem tragizmu, który jest wynikiem działania „zewnętrz-
nych sił sprawczych” lub decyzji podejmowanych przez samą Bergholc. 
W dzienniku daje ona wyraz swojemu bólowi z powodu śmierci córeczek, 
opisuje skutki destrukcyjnego wpływu traumatycznych doświadczeń na 
swą kobiecą kondycję psychiczną i fizyczną, werbalizuje poczucie winy 
w stosunku do wysiedlonego z Leningradu ojca oraz ciężko chorego męża, 
mężczyzn, którym nie dała w najtrudniejszych dla nich chwilach tego, co 
mogła dać – swojej przy nich obecności i odrobiny kobiecej czułości. 
W przypadku Bergholc można mówić zarówno o braku umiejętności 
i możliwości realizowania się w naznaczonych genderowo rolach kobie-
cych, jak i o jej niechęci do bezwarunkowego wpisywania się w którąś 
z tych ról, niechęci bycia częścią, „dopełnieniem” męskiego życia. Jej aspi-
racje związane są bowiem w dużej mierze z obszarem działań twórczych 
(czyli istnieniem w sferze publicznej), choć i tu – na przykład poprzez 
eksponowanie w opisach oddziaływania jej poezji elementu emocjonal-
nego – odnaleźć można poświadczoną przez wpisy w dzienniku sygnaturę 
kobiecości. 
W części zapisów autorka dziennika porusza problemy związane z pi-
saniem, traktowanym jako praca zawodowa i funkcja społeczna. Duża licz-
ba notatek autotematycznych odnosi się do procesu powstawania dzien-
nika, dotyczy losów jego materialnej postaci (konfiskata brulionów przez 
śledczych, wykorzystywanie treści zapisów w śledztwie, podjęty i zreali-
zowany następnie zamiar ukrycia nowych zeszytów diariusza), ukazuje 
poetkę nie tylko jako autorkę dziennika, lecz także jako jego czytelniczkę, 
pochylającą się nad zapełnionymi wcześniej kartami. Dziennik miał być dla 
niej – twórczyni, poetki, kobiety – strefą wolności, niedostępną dla obcych, 
wolną od niechcianej obecności nadzorujących, wyrokujących i wymierza-
jących kary instancji. Miał być miejscem, w którym kobieta mogłaby bez 
obaw artykułować swoje emocje i myśli, traktując go jak powiernika, który 
zawsze wysłucha „tajemnic jej serca”. Miał być, lecz – jak pokazały realia – 
nie był. W notatce z 1 marca 1940 roku Bergholc wyznaje: „Я даже здесь, 
в дневнике (стыдно признаться), не записываю моих размышлений 
только потому, что мысль «Это будет читать следователь» преследует 
меня. Тайна записанного сердца нарушена” (Берггольц 2011: 36).
W dalszej części tego samego zapisu widzimy Bergholc, która, ma-
jąc w pamięci pokreślone czerwonym ołówkiem śledczego wcześniejsze 
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zeszyty dziennika, prześladowana przez myśli o zagrożeniu, którego uoso-
bieniem jest tu „śledczy”, w poczuciu własnej niemocy i niemożności zna-
lezienia adekwatnych do jej sytuacji słów, ucieka w milczenie. To wy-
wołane okolicznościami zewnętrznymi zamilknięcie autorki dziennika jest 
jednak chwilowe. Wiara w zmianę umożliwiającą swobodę twórczą po-
zwala na kontynuację diarystycznej praktyki. W wielu miejscach Bergholc 
podkreśla, że traktuje zapisy w dzienniku jak ślad pamięciowy, dzięki 
któremu możliwe będzie w przyszłości szczegółowe odtworzenie współ-
czesnych dla niej wydarzeń, widzi siebie jako pisarkę, dla której notatki 
w diariuszu mogą okazać się w przyszłości użyteczne. Postanawia dzien-
nik chronić i wkrótce po wybuchu wojny z Niemcami prosi męża o pomoc 
w ukryciu manuskryptu. 17 września 1941 roku zapisuje: „Сегодня Коля 
закопает эти мои дневники. Все-таки в них много правды, несмотря 
на их ничтожность и мелкость. Если выживу – пригодятся, чтоб 
написать всю правду” (Берггольц 2011: 63). 
Liczne zapisy o charakterze autotematycznym dotyczą planów twór-
czych Bergholc, zawierają refleksje na temat prawdy i kłamstwa w litera-
turze, są relacjami z przebiegu spotkań z czytelnikami, wyrażają egotycz-
ną dumę z rosnącej sławy poetyckiej. Przeciwwagą dla pełnych euforii, 
sygnowanych kobiecą emocjonalnością zapisków są w dzienniku te frag-
menty, w których pojawiają się dręczące sumienie myśli o samookłamy-
waniu się, o fałszu powstałej wokół niej i jej poezji otoczki, myśli, które 
w obliczu jednostkowych tragedii (żebrzącej w milczeniu o kawałek chle-
ba trzyletniej dziewczynki, z potępieniem i pogardą spoglądającej na zo-
bojętniały tłum dorosłych, czy ciężko chorego, tracącego rozsądek męża) 
nie pozwalają Bergholc żyć w samozadowoleniu spełnionej poetki. Oto 
fragment zapisu z 2 lipca 1942 roku:
Вспоминая эту девочку и Колю непрестанно, я чувствую всю ложность своего 
„успеха”. Я почему-то не могу радоваться ему, – вернее, радуюсь, и вдруг обожжет 
стыдом, тайным, бездонным, холодным. И я сбиваюсь, мне отвратительно 
становится все, что я пишу, и вновь, вновь и вновь осознаю – холодно и отчаянно, 
что жить нельзя (Берггольц 2011: 118).
Przeżywana głęboko śmierć męża, przeczucie nieuchronności ko-
lejnych nieszczęść, wizja głodu, obrazy zdeformowanych i okaleczo-
nych ciał, świadomość liczby zabitych i zmarłych rodzą w niej poczucie 
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wspólnoty oraz siostrzanej solidarności z innymi, cierpiącymi i doświad-
czanymi przez wojnę kobietami, wywołują chęć ulżenia ich losowi po-
przez wzięcie na swoje barki ich tragicznego brzemienia:
Господи, что-то будет, что-то будет еще. Впрочем, понятно что: миллионы новых 
смертей, новых вдов и сирот. Я знаю теперь, что это такое. И несмотря на то, 
что, когда особенно начинает крушить тревога, я думаю: „А мне-то что? Все мои 
горести, весь страх позади – я уже потеряла все, и мне нечего больше терять. 
Жизнь – это уже не утрата”. И все же, несмотря на это, сердце сжимается от 
жалости и боли к СЕСТРАМ, к женщинам, таким же, как я. Уж пусть лучше 
я одна! Уж пусть лучше только мне досталось бы это свирепое зияние внутри, но 
не другим. О, если б можно ценой своего горя купить покой и отраду другим. Так 
ведь и этого нет. Бесплодно и бессмысленно (Берггольц 2011: 106–107).
Wypowiadane w dzienniku słowa o dojmującej, dręczącej pustce zwią-
zane są z jej rozpaczą po śmierci Nikołaja Mołczanowa. Bergholc opisuje 
nie tyle jego odejście, ile swoje emocje, stan kobiecej duszy związany ze 
stratą ukochanej osoby („Я, вообще, могу сейчас писать только о себе 
и только в связи с его смертью. Эгоцентризм горя, видимо” [Берггольц 
2011: 87]). Jej cierpienie potęgowane jest przez wyrzuty sumienia i wie-
lokrotnie w dzienniku werbalizowane poczucie winy, pojawiające się na 
myśl o ostatnich chwilach Koli. Poszukując dla siebie usprawiedliwienia, 
wskazuje na daremność wszelkich podejmowanych przez nią prób udziele-
nia potrzebującemu pomocy, na obiektywne okoliczności, które uniemożli-
wiały ewakuację chorego. Egotycznie skoncentrowana na swoim cierpieniu 
kobieta nie potrafi jednak wyprzeć ze świadomości prześladującej jej myśli, 
że nie sprostała wymaganiom chwili, miejsca i okoliczności, nie podołała 
obowiązkom i powinnościom wpisanym w rolę troskliwej żony. 
Na marginesie tych uwag raz jeszcze podkreślić należy, że Bergholc 
nie potrafiła odnaleźć się w żadnej właściwie kobiecej roli genderowej: 
ani jako żona, ani jako córka, ani też jako wdowa. Być może wynikało to 
z wpojonego jej w czasach dojrzewania i aprobowanego przez nią syste-
mu wartości, w którym wszystko to, co jednostkowe, prywatne, osobiste 
i – dodajmy – kobiece, miało być podporządkowane temu, co publiczne, 
oficjalne, wspólne i pozbawione sygnatury płci. Znamienny dla tej posta-
wy jest fragment zapisu z 5 września 1941 roku:
Вот заботилась всю жизнь о Счастье Человечества, о Родине и т.д., а Колька мой 
всегда ходил у меня в рваных носках, на мать кричала и никого, никого из близ-
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ких, родных и как следует не обласкала и не согрела, барахтаясь в собственном 
тщеславии… (Берггольц 2011: 56).
Wyrażone zostaje tu przekonanie o niemożności bezkolizyjnego po-
łączenia w życiu kobiety dwu sfer: sfery publicznej, którą symbolizują 
wielkie Idee i status ukierunkowanego na przekształcanie rzeczywistości 
„inżyniera dusz”, oraz sfery prywatnej, zapełnionej zwykłymi czynnościa-
mi, takimi jak tradycyjnie przypisywane kobiecej aktywności – a zanie-
dbywane przez Bergholc – szycie, cerowanie czy też tkanie i przędzenie 
(cf. Szczuka 2000: 69–79). 
Powracając do rozważań związanych z postacią Nikołaja Mołczanowa, 
którego imię wspomniane jest zresztą także w przywołanym wyżej frag-
mencie, jeszcze raz podkreślić należy wyjątkowość jego osoby dla Ber-
gholc. Myśli i wspomnienia o Koli odnaleźć można w większości notatek. 
Frekwencji tej towarzyszy aura silnego zaangażowania emocjonalnego. 
Oto jeden z wielu przykładów, zapis, w którym Olga przyzywa zmarłego:
Коля! Коленька! Псоич, солнце. Сердце мое… Ты слышишь, – нет? Ты слышишь, 
я тебя окликаю. Сколько раз я просыпалась около тебя, мне вдруг казалось, что 
ты – мертвый, и я звала тебя: „Псо!!” И ты открывал возлюбленные, милейшие, 
святые свои глаза и глядел на меня с неизменной любовью.
Песинька. Родненький. Милый мой. Это неправда, что тебя нет. (…)
Коля. Коленька. Мой милый. Крест мой, мученье мое. Жизнь моя – вернись! Ведь 
ты же любил меня. (…) 
А я все думаю: увижу его, лягу рядом с ним, вздохну и скажу: „Ох, если б ты знал, 
до чего я МУЧАЛАСЬ по тебе!” И он обнимет меня и прошепчет: „Псоич мой!..” 
(Берггольц 2011: 95–96).
Z upływem czasu wzrasta w niej świadomość tego, że fizycznej, cieles-
nej obecności „Psoicza”, jak nazywa w chwilach czułości Kolę, nie zazna 
już nigdy. Jego duchowej obecności doświadczać będzie natomiast stale. 
29 maja 1942 roku pisze: „Коля всюду, каждую минуту, неотступно со 
мною. Даже в сладчайшие и страшные минуты с Юрой я каждый раз 
непроизвольно едва-едва не восклицаю – «Коля, Коля», потому что 
и само наслаждение связано с ним” (Берггольц 2011: 110).
Nikołaj Mołczanow, miłość życia Olgi Bergholc, to mężczyzna, które-
mu wyznawać będzie przywiązanie nawet wówczas, gdy ulegnie erotycznej 
fascynacji Gieorgijem Makogonienką. Postać Koli pojawia się w pierwszej 
notatce analizowanego tu dziennika, notatce, w której Olga pisze o pobycie 
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w więzieniu („Я провела в тюрьме 171 день. Я страстно мечтала о том, 
как я буду плакать, увидев Колю и родных, – и не пролила ни одной 
слезы” [Берггольц 2011: 29]), i w ostatnim fragmencie, w którym słowa 
o oczekiwaniu narodzin dziecka innego mężczyzny przerywa bolesna myśl 
o „nieistnieniu” Koli: „…Да, все это так – и слава, и завистники, и не-
мцы на Юге, и ребенок, который, видимо, будет, – но ведь Коли-то все-
таки нет? Ведь нет его все-таки!” (Берггольц 2011: 137).
Mołczanow to jedyny w pełni pozytywny bohater jej dziennika. Jego 
obraz jest wyjątkowy w swym afirmatywnym wymiarze. Niedoskonałość, 
ułomność fizyczna Nikołaja, prowadząca stopniowo do jego cielesnej 
i umysłowej degradacji choroba uwypukla tylko zalety jego charakteru. 
Przedstawia go Bergholc jako swojego mentora, nauczyciela wpajające-
go jej zasady godnego zachowania, jako wymagający autorytet moralny 
i wzór do naśladowania, bezkompromisową osobę, która w najtrudniej-
szych momentach potrafiła zachować godność, jako tego, który nigdy 
nie sprzeniewierzył się ich miłości. Jest on dla niej, jak pisze, źródłem 
natchnienia, uosobieniem rozumu, światem całym. W przeświadczeniu, 
że jemu właśnie zawdzięcza to, co w życiu najważniejsze, wielokrotnie 
deklaruje swoją do niego miłość, przywiązanie i wdzięczność. W ich wza-
jemnych relacjach on jest męskim bohaterem bez skazy, rycerzem, który 
miał odwagę wyrażać solidarność z bezpodstawnie uwięzioną żoną, ona 
zaś – i stąd wynika jej wielokrotnie ujawniane w dzienniku dojmujące 
poczucie winy i żalu – słabą kobietą, która nie dochowała mu wierności, 
zapomniała o lojalności, nie sprostała obowiązkom opieki nad chorym mę-
żem, opuściła go, skazując na umieranie w osamotnieniu:
О, Коля… О, как же это случилось… какая жизнь у тебя была трудная и горькая, 
как мало счастья ты видел, и умер, не дождавшись его… Нет, мне надо было быть 
с ним в последние его минуты. Может быть, он узнал бы меня и я успела бы ска-
зать ему, объяснить ему, как я люблю его. Может быть, он умер бы счастливым… 
(Берггольц 2011: 78).
О, как я глубоко, глубоко жалею, что не была с ним в его последние минуты! 
Он наверняка пришел в себя (доктор сказал – „скончался тихо”), он ждал меня, 
и я проводила бы его с улыбкой, счастливым, успокоенным… (Берггольц 2011: 94).
Mołczanow był oddanym jej przyjacielem, na jego wsparcie i radę 
w każdej kwestii zawsze mogła liczyć. On ją inspirował, pomagał po-
dejmować trudne decyzje. Obdarzony dużą wrażliwością, świetnie ją 
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rozumiał. Można zaryzykować stwierdzenie, że w małżeństwie Olgi i Ni-
kołaja realizowało się coś w rodzaju idealistycznie pojmowanego zespole-
nia pokrewnych dusz. 
Związek z Makogonienką, mężczyzną silnym i wpływowym, repre-
zentantem uprzywilejowanej władzy (w okresie oblężenia był kierowni-
kiem Wydziału Literackiego Leningradzkiego Radiokomitetu, w którym 
pracowała Bergholc), oparty został na innych zasadach. Jego dominanta-
mi były: seksualność, cielesność, erotyzm, fizyczne pożądanie. Wyraźnie 
widać, że w miłości, którą Bergholc obdarzała obu mężczyzn, odzwier-
ciedliła się opozycja ducha i ciała, uwznioślonej świadomości, czystego 
rozumu, stabilnej tożsamości podmiotowej oraz zorientowanej seksualnie 
zmysłowości cielesnej, mącących umysł i odbierających siły twórcze fi-
zycznych namiętności. 31 maja 1942 roku Olga pisze: „Слишком много 
сил уходит на личную жизнь. Появились систематические головные 
боли – это от непрерывного недосыпания, – грызем с Юркой друг дру-
га еженощно” (Берггольц 2011: 112). 
W relacjach z Makogonienką Olga czuła się, jak sama to ujęła, po pro-
stu „babą” („Я – баба, и слабая баба. Мне нужен около себя любящий, 
преданный мужик” [Берггольц 2011: 85]). W ich związku, nawet na 
początku znajomości, gdy Bergholc była już zafascynowana Makogo-
nienką, ale niepewna jeszcze jego wzajemności, widać asymetrię, brak 
partnerstwa, maskowaną nieumiejętnie chęć podporządkowania się męż-
czyźnie: 
(…) если б я была уверена, что Юра влюблен и желает меня, у меня б было 
приличное состояние. Он странно держится со мною, я не могу понять – 
есть ли это полное равнодушие или наоборот. (…) Видимо, я совершенно не 
нравлюсь ему как баба, а мое отношение к себе он заметил и считает, что может 
распоряжаться мною, что ему достаточно протянуть руку, чтоб я рассыпалась 
мелким бесом. Так, между прочим, и будет, но я хочу показать ему, что я от 
него не завишу, что мне, вообще говоря, наплевать на него в специфическом 
отношении… А зачем все это? Но я робею перед ним, сегодня пикировала очень 
неудачно (Берггольц 2011: 66).
Kiedy ich relacje nabiorą już jednoznacznego wymiaru, gdy Makogo-
nienko z dumą zdobywcy opowiadać będzie o swej nowej kobiecie, Ber-
gholc w zapisie z 8 czerwca 1942 roku przyzna wprost: „Я принадлежу 
ему с восторгом (…)” (Берггольц 2011: 115).
286 Ewa Komisaruk
Doświadczając miłosnych rozterek, przeżywając zauroczenie Gieorgi-
jem, ma Bergholc chwilami poczucie niestosowności swego zachowania 
w czasach wojennego kataklizmu. W wyobrażonej polemice z przyszły-
mi czytelnikami, odpierając ich potencjalne zarzuty w stosunku do swojej 
osoby, poetka usprawiedliwia swą uczuciową zachłanność, akcentując siłę 
i wagę miłości w życiu człowieka. Uważa, że w każdej sytuacji, zwłaszcza 
w sytuacji granicznej, miłość jest fundamentem ludzkiego istnienia, pod-
stawą i sensem egzystencji. Pisze:
Будущий читатель моих дневников почувствует в этом месте презрение: 
„героическая оборона Ленинграда, а она думает и пишет о том, скоро или не скоро 
человек признается в любви или в чем-то в этом роде”. (…) Да, да, да! Неужели 
и ты, потомок, будешь так несчастен, что будешь считать, будто бы для человека 
есть что-то важнее любви, игры чувств, желаний друг друга? Я уже поняла, что 
это – самое правильное, единственно нужное, единственно осмысленное для 
людей. Верно, война вмешивается во все это, будь она трижды проклята, трижды, 
трижды!! Времени не стало – оно рассчитывается на часы и минуты. Я хочу, 
хочу еще иметь минуту вневременной, ни от чего не зависящей, чистой радости 
с Юркой. Я хочу, чтоб он сказал, что любит меня, жаждет, что я ему действительно 
дороже всего на свете (…). 
А может, это действительно свинство, что я в такие страшные, трагические дни, 
вероятно, накануне взятия Ленинграда, думаю о красивом мужике и интрижке 
с ним? Но ради чего же мы тогда обороняемся? Ради жизни же, а я – живу 
(Берггольц 2011: 66–67).
W obliczu chaosu i bezwzględności świata pogrążonego w wojnie mi-
łość wydaje się ratunkiem dla harmonii i sensu całości. Bergholc opowiada 
w dzienniku historię pełną kobiecych namiętności, miłosnego żaru i żądzy 
szczęścia, historię namiętnej kochanki, która znając ból utraty, z determi-
nacją wchodzi w nowy związek. Erotyczne zapamiętanie pojawia się w jej 
życiu nagle i każe sobie wszystko podporządkować. 
Kwestia podporządkowania pojawia się w dzienniku wielokrotnie. 
Najczęściej omawiana jest sytuacja uzależnienia kobiety od mężczyzny 
oraz przejawy tego rodzaju podległości. W maju 1942 roku, już po śmier-
ci Nikołaja i decyzji Bergholc o związaniu się na stałe z Makogonienką, 
mężczyzną, który zapewnia jej bezpieczeństwo materialne (godziwe jak na 
czas oblężenia warunki mieszkaniowe i zadowalające przydziały żywno-
ści), ale ogranicza jej poczucie wolności, kontroluje, wyraża głośno dez-
aprobatę wobec jej – w jego ocenie – zbyt swobodnego, kokieteryjnego 
zachowania w relacjach z innymi mężczyznami, Olga konstatuje: 
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Ну, при Юрке хвостом не повертишь! Крут, что и говорить. Он так натянет удила, 
что весь рот в крови будет. Хозяин, поглотитель, собственник. Отчасти (вот баба!) 
это мне нравится, что свидетельствует о том, что любит крепко, по-настоящему. 
Но, м.б., это нравится, пока свежо? Ведь если такие беседы, с таким криком будут 
практиковаться, если он собирается так контролировать все мои (чисто внешние) 
знакомства, – то что же это будет? Как говорится – извиняюсь, я к курам не 
присужденная! Мне действительно никого, кроме него, сейчас не надо, и игра 
ничуть не есть для меня самоцель, но ведь от таких пустяков он может пойти 
и дальше, и дело дойдет просто до домостроя, а это уже – тоска и одиночество 
(Берггольц 2011: 101).
W zapisie tym uwidacznia się wyraźnie ambiwalencja w ocenie po-
stępowania Makogonienki: z jednej strony kobieta traktuje autorytarne 
zachowanie mężczyzny jako dowód jego miłości, co schlebia w pewnym 
stopniu jej próżności, z drugiej jednak wyraża zaniepokojenie możliwo-
ścią eskalacji i intensyfikacji podobnych reakcji, ujawnia obawę przed 
utratą niezależności, narzuceniem jej niechcianych, tkwiących korzeniami 
w patriarchalizmie zasad, których symbolem od XVI stulecia był w trady-
cji rosyjskiej Domostroj. 
Ważne miejsce w dzienniku Bergholc zajmuje temat ciała i cielesności, 
co wydaje się naturalne w sytuacji, gdy duża część zapisów dotyczy relacji 
między płciami, spełnienia erotycznego. Mniejsza liczebnie część notatek 
odnosi się natomiast do egzystencji człowieka oblężonego, doświadczeń 
związanych z funkcjonowaniem ciała w warunkach ekstremalnie nieko-
rzystnych. Kategoria cielesności aktualizuje w dzienniku Bergholc dwa 
pola asocjacji: jedno odwołujące się do doświadczeń negatywnych, takich 
jak: cierpienie, choroba, różnego rodzaju dolegliwości somatyczne (tak-
że te związane z ciążą), wyniszczenie organizmu przez głód, drugie – do 
doznań pozytywnych: akceptacji, zadowolenia, a nawet zachwytu nad wy-
glądem swojego ciała. Ukonkretniające się w obu obszarach ciało nosi wy-
raźne ślady inskrypcji kobiecego podmiotu – jest postrzegane i odczuwane 
przez kobietę, ona też dokonuje jego waloryzacji: „Я выгляжу хорошо. 
Сошли все отеки с лица, почти нет морщин, кожа – немыслимо шел-
ковая, как никогда; широкие, белые плечи, приятная, круглая и упру-
гая грудь…” (Берггольц 2011: 93).
W dalszej części tego samego zapisu Bergholc przytacza słowa Niko-
łaja, które uwiarygodniają jej samoocenę, potwierdzają wyjątkowość jej 
wyglądu. Zapis ten jest interesujący z innego jeszcze powodu – odsłania 
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nieeksponowany wcześniej w dzienniku fizyczny, erotyczny wymiar rela-
cji Olgi i Nikołaja: 
Колюшка так и не дождался, чтоб я располнела, – дурачась, он говорил мне: 
„Берггольц, я хочу, чтоб у тебя были большие груди!” О, как он любил меня, – 
все мое тело, все мое женское существо, – он ведь всерьез считал меня „самой 
красивой женщиной в Ленинграде” (Берггольц 2011: 93–94).
Przyzwolenie na to, by być traktowaną jak obiekt seksualny, nie wią-
zało się w tym przypadku z reifikacją, uwłaczającą kobiecemu poczuciu 
godności. Kola podziwiał bowiem nie tylko ciało swej żony, lecz – jak ak-
centuje to wyraźnie diarystka – cenił i kochał jej kobiecą istotę w całości.
Z lektury dziennika wynika, że Bergholc starała się eksponować włas-
ną kobiecość w cielesnym jej wymiarze w najtrudniejszych nawet okolicz-
nościach życiowych. Fakt, że w diariuszu, w jednym zapisie współistnieją 
wzmianki o nakładaniu makijażu, pielęgnacji paznokci czy innych przeja-
wach dbałości o siebie oraz informacje o pobycie w więzieniu czy prze-
żywanej głęboko nielojalności mężczyzny, dowodzi, że traktowała własny 
wygląd, swoją urodę jako atut, jako coś, o co należy dbać, bo piękne ciało 
nie tylko potwierdza jej wartość jako kobiety, lecz także umacnia pewność 
siebie w świecie pełnym niepewności:
13 декабря 1938 г. меня арестовали, 3 июля 39-го, вечером, я была освобождена 
и вышла из тюрьмы. (…) Я нередко думала и чувствовала там, что выйду на волю 
только затем, чтобы умереть, – но я живу… подкрасила брови, мажу губы… 
(Берггольц 2011: 29).
(…) я долго маникюрила ногти, мыла голову, потом опять вынула из шкатулки 
письма Ирины к Юрке, внимательно перечитывала их, неприязненно отчуждаясь 
от него, потом слазила к нему в карман пальто и обнаружила ответ Ирины на его 
апрельскую телеграмму. (…) Он тревожился за любовь с нею! (Берггольц 2011: 
107).
Przeświadczenie o własnej atrakcyjności fizycznej, pewność by-
cia pożądaną, chęć zanurzenia się w miłości i znalezienia zapomnienia 
w erotycznym spełnieniu sprzyjały nadziei na przetrwanie, odbierały moc 
sile wojennego kataklizmu, niwelowały poczucie zagrożenia: „Получила 
от портнихи черное бархатное платье – идет, очень идет, «страх как 
мила», и пальто новое летнее идет – просто душка в нем, – ну, разве 
может быть при этом гибель, катастрофа и т.п.” (Берггольц 2011: 125).
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Śmierci rozumianej jako rozkład, zanik, zniszczenie można przeciw-
stawić to, co stanowi jej zaprzeczenie – formę i konkret, czyli kształt słów, 
które wypowiada mężczyzna pod wrażeniem wyglądu ukochanej, kontur 
ciała, w którym zapisana jest kobieca tożsamość (tożsamość elegantki, 
ubranej w czarną aksamitną suknię i twarzowy letni płaszczyk)4.
W sytuacji granicznej, w chwilach zagrożenia, naznaczonych inten-
sywnością traumatycznych przeżyć, daje Bergholc wyraz swojemu przy-
wiązaniu do świata, poczuciu więzi z jego istotą, opartej nie na wielkich 
ideałach i ideach, lecz na fundamencie kobiecej cielesności.
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